|
Представьте себе село, тихое, забытое всеми село где-нибудь в орловских или рязанских лесах. Представьте себе это село на восемь веков отстоящим от нашего времени. Незаметной чередой идут года, да, собственно говоря, никто и не знает, какой сейчас год. Счет идет от местных событий: это было в тот год, когда у Марфы на дворе был пожар, или это было через два года после  того, как лошадь провалилась под лед. Старая деревянная церковь с каждым годом оседает все ниже; давно пора бы поставить новый плетень на околице, да вот мужики все никак не могут сговориться. Так и идет время. По утрам за лесом встают зори. Старики, сидя на завалинках, греются на солнце. С каждым годом подрастают девчата на селе. Д за полем, на опушке, медленно разрастается небольшое кладбище с косыми некрашеными крестами. Так в тихих радостях и печалях проходит жизнь, пока вдруг... Пока вдруг не наступил день, который лучше бы не приходил вовсе. В этот день в село нагрянул невесть откуда отряд татаро-монгольской конницы. Никто не успел ни спрятаться, ни убежать. До вечера творились в селе жестокости и бесчинства. А когда, туго прикрутив к седлам небогатую добычу, смуглые раскосые конники выехали на дорогу, позади них, под нищими соломенными крышами долго еще раздавались плач и причитания. Навсегда остался этот день в памяти уцелевших. Он превратился как бы в эталон самого худшего, что может случиться, в последнюю черту зла. И когда хотели сказать о том, как некстати приехал человек, которого не звали, которому не рады, говорили: "Нежданный гость хуже татарина". Так возникла в те лихие годы эта пословица, пословица, дожившая до наших дней. |
